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On Fraternity: 
The Medvedkin Groups 
Marion Froger
ABSTRACT
How do films address fraternity and how do they express it? The
present article will discuss the films of the Medvedkin group
(1967-74) to examine the ways of expressing a sensibility shared
by the group’s main actors and filmmakers and their audiences:
from the welcoming gesture, in this case that of Chris Marker to
Georges Beauregard in À bientôt j’espère, to the films’ reflexive
form, which suggests the possibility of a fraternal experience
within the experience of the films’ production. This article will
identify two filmic operations: aestheticizing experience and its
“mythologization” (Barthes). Here aestheticizing, echoing
Dewey, is the manifestation of an artistic gesture in its product.
The qualities through which an experience is distinguished from
a sequence of events—such as those involved in making a film,
for example—is evident in the trace or product of this experi-
ence: in the film itself. The Medvedkin groups revived the frater-
nity motif through relational marks and forms of mise en abîme
which do not directly represent “fraternity” but rather the bonds
that are formed between those who made it. Finally, the article
will discuss how aestheticizing the original experience serves not
so much a discourse of fraternity as a praxis of solidarity which,
beyond the films themselves, affects the praxis of perpetuation,
from one Medvedkin group and Chris Marker film to another,
and the praxis of critical reception.
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Comment les films abordent-ils l’expérience fraternelle et
comment en rendent-ils compte ? À partir des réalisations des
groupes Medvedkine (1967-1974), le présent article étudie les
modes d’expression d’une sensibilité partagée par les principaux
acteurs et réalisateurs des films, ainsi que par leurs publics
critiques : du geste d’accueil cinématographique, en l’occurrence
celui de Chris Marker envers Georges Beauregard dans À bientôt
j’espère, à la forme réflexive des films, qui renvoie à la possibilité
d’une expérience fraternelle à partir de l’expérience originaire de
leur fabrication. Il s’agira de distinguer deux opérations fil -
miques : l’esthétisation de l’expérience d’une part, et sa « mytho -
logisation » (Barthes) d’autre part. L’esthétisation désigne ici 
— en écho aux propositions de Dewey — une manifestation du
geste artistique dans son produit. Les qualités par lesquelles une
expérience se distingue d’un enchaînement d’événements
ordinaires — par exemple l’expérience de faire une œuvre — se
manifestent dans la trace ou le produit de cette expérience, c’est-
à-dire dans l’œuvre. Si les films des groupes Medvedkine
réactivent le motif de la fraternité, c’est donc grâce à des indices
relationnels et à des formes de mise en abîme qui renvoient le
spectateur non pas à la représentation directe de la « fraternité »,
mais aux liens de complicité qui se sont noués entre les inter -
venants. On montrera finalement que l’esthétisation de l’expé -
rience originaire sert moins un discours de la fraternité qu’une
praxis de solidarité qui affecte, par-delà les films, les praxis de
perpétuation — d’un groupe Medvedkine à l’autre ou d’un film
de Chris Marker à l’autre — aussi bien que les praxis de
réception critique.
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À la fin des années 1960, en France, le cinéma politique
inventait une nouvelle forme de militantisme consistant à initier
les ouvriers aux techniques du cinéma : l’idée à la base de ce
mouvement, que développe longuement à la même époque
Cornélius Castoriadis dans son ouvrage phare — L’institution
imaginaire de la société (1975) —, était de lier la prise de cons -
cience et la volonté de changement à une praxis de création, de
travailler les dimensions du faire, plutôt que celles du savoir,
pour mener à bien le projet révo lutionnaire. Le discours
politique ou théorique ne pouvait plus prétendre — comme aux
plus beaux temps de la propagande — convaincre par les
lumières du savoir ou ébranler par le choc des émotions. La
prise de conscience de l’aliénation sociale et sa transformation
en projet révolutionnaire exigeaient une praxis qui soit déjà une
épreuve de la liberté, qui engage les acteurs dans l’exercice de
leur autonomie. L’une des entreprises les plus abouties, de ce
point de vue, fut celle des groupes Medvedkine (dont plusieurs
parutions récentes retracent l’histoire 1), puis qu’en effet les
ouvriers y furent impliqués dans une activité « pratico-poétique »
aussi éloignée de l’activité « réflexe » de la chaîne de montage qui
était leur lot quotidien que de l’action « technique » du
militantisme syndical classique 2. Faire du cinéma, c’était autant
faire preuve d’autonomie par la pratique que viser cette
autonomie en militant et produire, au final, une « commu -
nauté » de créateurs qui ne devait rien aux structures sociales
existantes mais tout à l’histoire d’un « faire ensemble ».
Mais cette élucidation théorique, qui replace cette aventure dans
le courant de pensée politique de son époque, ne serait pas complète
si l’on n’évoquait pas la sensibilité qui la sous-tend, une sensibilité
fraternelle. Je me propose donc de lire les films des groupes
Medvedkine comme autant de témoignages de cette sensibilité qui
affecte les gestes des producteurs, qui transparaît dans l’expérience
des acteurs, qui oriente les lectures des specta teurs. Mais comment
lire un témoignage de fraternité dans une manière de filmer, une
expérience, un texte critique ? Et que fait le film d’un tel motif ?
Quelle présence lui donne-t-il et quel poids lui accorde-t-il ? Cette
présence tient, et ce sera le propos du présent article, à quelques
gestes et quelques signes qui donnent consistance à du possible,
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c’est-à-dire qui s’appuient sur une foi affranchie de croyances, sur
une confiance affranchie de certitudes, et créent la possibilité de
tisser un lien, sans pour autant prétendre le produire. La fra ter nité
devient, comme possible actualisé par le film, un point sen sible qui
échappe alors à toute désignation de faits ou de vécus fraternels.
Un geste fraternel
L’histoire des groupes Medvedkine est désormais connue : tout
commence le 27 avril 1968, lors de la projection d’À bientôt j’espère
de Chris Marker et Mario Marret (1967-1968) à la salle des fêtes
de Palente, à proximité de Besançon, sur une initiative du
CCPPO 3. Depuis la grande grève de la Rodhia en 1967, le
CCPPO, sous l’impulsion de Pol Cèbe 4, qui en était l’un des
animateurs, avait permis que se noue une relation singulière entre
les ouvriers de Besançon et des professionnels du cinéma, venus de
Paris sur les pas de Chris Marker 5, pour filmer mais aussi pour
former les ouvriers au maniement de la caméra et du mi cro. L’idée
de pouvoir faire des films ensemble avait commencé à germer
durant l’hiver 1967, moment que choisit Chris Marker pour la
séquence d’ouverture de son film. Cela fait donc un an qu’ou vriers
et professionnels du cinéma se fréquentent et atten dent, peut-être
impatiemment, le fruit de ces rencontres. Mais À bientôt j’espère est
mal reçu par les ouvriers, qui s’en ouvrent à Chris Marker, présent
dans la salle. Ils se rebiffent devant l’image et la façon de s’exprimer
des leurs ; ils regrettent que les discours soient plus plaintifs que
vindicatifs 6. Ils ne com prennent pas les choix de Chris Marker, qui
semble avoir écarté délibérément la dureté de l’oppression, le
travail de lutte des ouvriers, leurs revendications. Mais Chris
Marker ne se démonte pas, accepte la critique. Vous avez raison,
leur dit-il en substance, je ne pou vais faire le film que vous auriez
fait. Pol Cèbe, plus conciliant, évoque le romantisme de Marker.
Mais les travailleurs ont moins besoin de romantiques que de
combattants. Nous sommes en lutte, la partie est dure, nous
jouons nos vies, insiste-t-on dans la salle, pour marquer le déca lage
qui existe entre ceux qui passent — quelque sympathiques qu’ils
puissent être — et ceux qui restent dans les usines.
La suite des événements a fait de cette confrontation un
instant décisif lors duquel les ouvriers seraient passés de l’autre
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côté du miroir. Ils ne se seraient plus contentés de leur repré sen -
tation donnée à voir de l’extérieur ; ils se seraient enfin emparés
du cinéma. Ce fut donc un instant décisif pour les groupes qui
allaient se former, mais aussi pour le cinéma politique qui
s’offrait par la même occasion une rupture à la mesure de ses
ambitions, en passant désormais aux mains des ouvriers 7. Mais
cet instant décisif en cache un autre, souvent perçu, mais rare -
ment analysé pour lui-même : celui lors duquel Chris Marker,
en laissant sa caméra, prolonge le geste fraternel qui fut le sien
dans À bientôt j’espère ; un geste dont la lecture éclaire le fait que
Chris Marker se soit davantage intéressé au lien tissé entre lui et
les ouvriers qu’il filme, mais aussi, entre les ouvriers eux-mêmes,
qu’à l’organisation et aux phases de la guerre sociale que les
ouvriers livraient, par ailleurs, au capitalisme.
Ce geste fraternel est un geste d’accueil — donc déjà de
retrait — qui se manifeste dans la finesse du montage de la pre -
mière séquence du film : il est vrai qu’accueillir quelqu’un dans
un film n’est pas une mince affaire. Dans À bientôt j’espère, cela
se joue autour du personnage de George Maurivard, dit Yo-Yo,
ouvrier de la Rodhia et militant cégétiste. Les premiers plans du
film montrent des hommes en train de choisir des sapins de
Noël au coin d’une rue. Quelques flocons de neige et la buée
qui s’échappe des bouches suffisent à faire ressentir la morsure
d’un premier froid qui surprend des corps peu couverts ; le
regard des hommes se pose en passant sur la caméra, puis se
détourne ; on entend, hors-champ, une voix qui appelle à cinq
minutes d’arrêt : c’est celle de Yo-Yo, à laquelle aucun des
hommes visibles dans le champ ne semble prêter attention.
Lorsqu’il apparaît à l’image, Yo-Yo, est d’abord isolé, sa
silhouette se découpe sur un angle de mur, il fait les cent pas
devant ce que l’on devine être une sortie d’usine. Il réitère dans
ce qui semble être un désert son appel à cinq minutes d’arrêt
pour un meeting improvisé ; les ouvriers qui sortent hésitent en
le voyant ; ils semblent s’écarter tout en gardant un œil sur la
caméra. Yo-Yo, en pied, devant eux, glisse sur la neige, et se
protège comme il peut des flocons qui lui mouillent le visage.
Dans un plan qui l’isole, il jette un coup d’œil rapide vers la
caméra, avant de se retourner résolument vers les hommes qui
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sortent de l’usine, pour répéter son annonce. Finalement un
groupe se forme et Yo-Yo, filmé de dos, tente une harangue, le
souffle brisé par le froid. Durant toute cette première séquence,
la voix de Chris Marker se fait entendre entre deux silences, avec
ce timbre particulier qu’on lui connaît, tel un murmure
abandonné au bord de l’image qui laisse glisser les informations
sur les corps et les visages. La neige qui tombe étouffe les bruits
et rend plus solitaire la voix de Yo-Yo. On replie nos doigts dans
la paume de nos mains, tout comme lui ; on danse sur place
avec lui, entre ses mots qu’il se garde de trop crier, pour ne pas
laisser entrer le froid, pour n’effaroucher personne.
Le geste d’accueil de Chris Marker consiste donc d’abord à
faire entendre de loin et hors-champ une voix qui porte, mais qui
ne semble éveiller aucun intérêt ; puis à montrer une silhouette
dans un espace vide ; enfin, à redonner à Yo-Yo une place parmi
ses collègues qui finissent, malgré le froid et la neige, par
l’entourer. En cadrant Yo-Yo le plus souvent de dos, la caméra
ne le vise pas, mais l’aborde, se rapproche doucement de lui, si
bien que les hommes qui lui font face, font face aussi à la
caméra et gardent toujours un œil amusé ou dubitatif sur
l’équipe de tournage. Le travail d’accueil repose précisément sur
cette mise en situation qui part d’une observation lointaine pour
finir en accompagnement. Chris Marker, plan à plan, rapproche
petit à petit sa caméra, et à travers cette manœuvre de monteur,
fait du spectateur un passant qui se retient de passer, parce que
son attention a été attirée, et qui se retrouve dans le champ, aux
côtés du personnage, pour recevoir les regards avec lui. Le double
mouvement d’introduction — de Yo-Yo et du spectateur —
constitue un double geste d’accueil, qui en est aussi un de retrait
ayant pour but de les lier l’un à l’autre. Chris Marker ne filme
pas Yo-Yo en gros plan, de face. Un tel plan aurait rejeté le
specta teur dans l’espace de la réception. Or cette première scène
doit rester un moment d’accompagnement. Mais cette absence
de gros plan entraîne aussi une attente, qui sera comblée dès le
premier plan de la séquence suivante.
Le lieu a changé, nous nous retrouvons à l’intérieur, au beau
milieu d’une conversation entre Yo-Yo et les cinéastes. Yo-Yo
apparaît en gros plan, de face, mais il ne s’adresse pas seulement
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aux cinéastes, on le trouve aussi en pleine conversation amicale
avec la poignée d’ouvriers qui nous ont été présentés par Chris
Marker dans la première séquence, quand sa voix en retrait
glissait sur leur visage. Yo-Yo offre à la caméra son large et franc
sourire, son œil malicieux et ses réparties drolatiques qui
contrastent avec son attitude concentrée de la séquence sous la
neige : l’enchaînement de ces deux scènes nous lient à lui,
comme à un ami que l’on est heureux de revoir, à la suite d’un
vécu commun immédiatement présent à notre souvenir.
Forme souvenir et forme réflexive
Cette deuxième séquence du film aborde une autre manière de
dire l’expérience du lien : au geste d’accueil qui exprimait le lien
entre filmeurs et filmés précisément par le retrait du filmeur en
vue d’établir un lien entre filmés et spectateurs, succède la forme
du souvenir, en l’occurrence celui de Yo-Yo et de ses camarades
qui racontent comment les événements de la grève de mars 1967
ont engendré de nouvelles amitiés. Une fois n’est pas coutume,
Chris Marker ne prend aucune distance et accom pagne leur récit
d’un montage d’images photographiques et filmiques choisies
pour attester du plaisir et de l’intensité de cette expérience. C’est
dire tout l’intérêt que porte Chris Marker à ce vécu ; mais du
coup il redevient, pour le spectateur, celui d’un autre. Ce vécu
aurait pu finir là sa carrière cinémato graphique, dans ce souvenir
que capte et illustre fidèlement Chris Marker. Mais les liens tissés
entre filmeurs et filmés vont permettre sa résurgence dans
les films ultérieurs, sous une autre forme que celle du récit
mémoriel. Le récit mémoriel se pour suivra, quant à lui, mais
dans d’autres médias, des années plus tard, à travers le
témoignage des ouvriers et des profession nels qui, comme Bruno
Muel (2000), se diront profondément marqués par cette
aventure :
Une expérience de quelques années seulement, qui n’a pas fait
école, mal connue en son temps, aujourd’hui presque oubliée,
peut cependant laisser dans la mémoire de tous ceux qui y ont
participé le souvenir d’heures exceptionnelles passées ensemble.
C’est qu’en effet nous n’aurions jamais dû nous rencontrer,
encore moins travailler ensemble. Ça ne se fait pas, ça ne se fait
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toujours pas, ou si rarement. De quoi je vous parle ? D’une
utopie. De quelques dizaines d’ouvriers des usines Rhodiacéta de
Besançon et Peugeot de Sochaux, d’un côté, d’une poignée de
cinéastes, réalisateurs et techniciens, de l’autre, qui ont décidé, à
cette époque-là qui n’est justement pas n’importe laquelle, de
consacrer du temps, de la réflexion et du travail, à faire des films
ensemble.
Le souvenir recrée, en la formulant, une expérience qui ne fut
peut-être pas si partagée que Bruno Muel le prétend. Le sou venir
produit une perception rétrospective qui attribue à l’expé rience
une fraternité que la nostalgie ne fait peut-être qu’em bellir. Ce
« nous » dont il est question fut d’ailleurs perçu diffé remment par
chacun : on trouve des traces de ce décalage dans le témoignage
de Binetruy qui avoue un sentiment de déception, évacué avec le
recul des années 8. Si le souvenir comporte toujours une part de
fabulation qui arrange le passé en fonction du présent de la
remémoration — ce que montre bien aussi le témoignage de
Corouge 9 —, comment les films pourraient-ils fixer le vécu
d’une expérience fraternelle sans em prunter la voie du souvenir,
du témoignage ou du récit ? L’esthé tique de John Dewey nous
permet d’explorer une première piste. Dans le deuxième chapitre
de son essai intitulé L’art comme expérience, Dewey (2005, p. 67-
68) développe l’idée suivante :
Deux hommes se rencontrent […]. L’entretien peut être
mécanique et consister en une série de questions types, amenant
des réponses tout aussi prévisibles. Il n’y a pas, dans ce cas,
d’expérience au cours de laquelle les deux hommes se ren contrent
ni aucun élément qui ne soit une répétition […]. Pourtant, il peut
se produire une interaction qui permet à une nouvelle expérience
de se développer. Où devons-nous chercher le compte rendu
d’une telle expérience ? Certainement pas dans les livres de
comptes ni dans un traité d’économie ou de socio logie ou encore
de psychologie humaine, mais dans le théâtre ou le roman. Sa
nature et sa signification peuvent seulement être exprimées par
l’art, parce qu’il y a une unité d’expérience qui peut uniquement
être exprimée en tant qu’expérience (esthétique).
L’expérience d’un « nous » s’exprime dans une trajectoire, une
tension et une projection, une attention à ce qui se passe et
change dans les situations et les relations, et un état final qui
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couronne le chemin parcouru. Mais pour que cette expérience
ne s’évanouisse pas dans le flux des expériences indifférenciées, il
faut que le geste (artistique) lui réponde en lui conférant une
forme. Qu’elle est donc cette « forme » qui ne se confond pas
avec sa représentation ? La réponse se trouve — ce sera ma
première hypothèse — du côté de la réflexivité : si l’œuvre
restitue la forme de l’expérience, c’est parce que le geste artis -
tique se signale comme expérience dans ce qu’il crée. En résumé,
l’art des films des groupes Medvedkine consiste à dire l’expé -
rience d’un « nous », parce que l’art du film procède de l’expé -
rience d’un « nous » qui n’est justement pas une expérience
indifférenciée et ordinaire ; qui est déjà, en tant que rencontre
remarquable, précisément, esthétique. Dans La lettre à Pol Cèbe,
l’expérience que vivent les protagonistes en faisant le film sert
d’armature formelle au contenu du film. Ce film est l’œuvre de
Michel Desrois, Antoine Bonfanti et José They, des profes -
sionnels du cinéma qui ont formé les ouvriers des groupes et
leur ont permis de réaliser leurs premiers courts-métrages (Classe
de lutte, Rhodia 4 x 8, Nouvelle société numéro 5, 6 et 7). Réflexif,
il invente la forme 10 d’une expérience fraternelle, en reprenant
« l’unité » d’une expérience de cinéma, pour parler comme
Dewey. La lettre à Pol Cèbe travaille le « plein » qui caractérise à
la fois le geste de filmer et l’émotion jubilatoire qui l’accom -
pagne. Cela se traduit par un long plan séquence cisaillé de
jump cuts, pris de l’intérieur d’une voiture lancée sur l’autoroute
et dans laquelle se trouvent nos trois professionnels et la caméra.
Celle-ci circule entre leurs mains, effectue un mou vement de
rotation complet qui vise à supprimer toute distinc tion entre le
cadre et le hors-cadre, donc à fondre l’espace filmique (lié aux
champs et aux hors-champs du film) et l’espace cinémato gra -
phique de la production.
Lors du tournage et du montage, la réflexivité du film trace
un circuit de retour vers l’expérience vécue, mais avec des signes
qui ne renvoient pas à ce qui s’est passé, aurait dû se passer, ou
se serait passé, mais, directement, à du possible. La lettre à Pol
Cèbe ne montre précisément rien de tangible, en matière
d’expérience fraternelle. Des hommes dans une voiture se
passent une caméra qui a l’air de les embarrasser. S’ils veulent
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écrire à leur ami une missive cinématographique, ils ne savent
visiblement pas quoi dire sur le coup : un monologue en son
off 11, plutôt qu’un dialogue en son in 12, finit par occuper toute
la bande-son pour masquer cette impuissance. Ils ne savent pas
non plus quoi filmer et ne filment finalement que les lumières
mouvantes de phares et de feux de route, dans la nuit, sur une
autoroute. Mais ce « rien de tangible », devenu une « ciné-
voiture » sur la fraternité, fait briller comme un diamant ce dont
il est question : le fait qu’il s’est passé quelque chose « entre
nous », une chose telle qui donne envie d’écrire à Pol Cèbe, pour
ne rien lui dire précisément ; pour tracer simplement la possi -
bilité ouverte d’un « nous » qui ne peut pas s’attester dans sa
mons tration.
Si La lettre à Pol Cèbe réussit à rendre la qualité fraternelle de
l’expérience par le plein et le vide qui en expriment l’unité, elle
le fait en sacrifiant quelque peu le spectateur, rejeté dans l’espace
de la réception, exclu du moment (plein) de la production
comme du monde (vide) du champ filmique. Or, d’autres films
du groupe ouvrent des pistes différentes grâce à l’utilisation
d’indices relationnels qui retiennent autrement, en l’incluant par
la connivence, le regard du spectateur. L’indice relationnel
entraîne un autre niveau de lecture : le spectateur ne déchiffre
plus tant un récit ou un discours que la situation de tournage et
le rapport au film des protagonistes eux-mêmes. Un regard vers
la caméra, une interpellation de l’équipe de tournage par la
personne filmée, des rushes du film montrés aux protagonistes,
etc., sont autant d’indices qui permettent ce circuit de retour à ce
qui s’est passé, sans pour autant figer ou fixer ce passé dans sa
représentation. Ces indices renvoient à une expérience entrevue,
saisie dans sa possibilité, quand le making off et le feed back
renvoient aux faits réels de la production et de la réception.
Ces indices sont récurrents dans les films des groupes
Medvedkine, sans être forcément le résultat d’intentions déli -
bérées. Ces indices sont captés subrepticement, mais conservés
et montés ; ils finissent par faire leur œuvre de sens. Ils font
sourdre du possible précisément parce qu’ils relèvent d’un
instant de saisie aléatoire, tributaire de l’imprévisibilité des
choses. Ils sont aussi les signes d’une résistance des choses à leur
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mise en scène et en images. La première séquence du premier
film du groupe de Besançon, Classe de lutte, est symptomatique
d’une maladresse — de débutant — qui renvoie à la situation de
tournage. Suzanne joue son propre rôle et sa maladresse
d’actrice improvisée, filmée par un apprenti cinéaste, est non
seulement visible mais vécue comme maladresse, ce que montre
un petit sourire de connivence qu’elle adresse au caméraman.
Lorsqu’elle monte dans sa voiture, sa « pause » transforme un
geste banal en problème de positionnement du corps devant la
caméra : elle ne sait plus de quel côté regarder, et même la porte
du véhicule joue maladroitement son rôle en se rouvrant à la fin
du plan ! Le spectateur qui accepte cette maladresse comme
signe relationnel comprend, à travers cette application à bien
faire, qu’une invitation lui est faite de partager le plaisir du
tournage ; il comprend que cette maladresse est le signe d’un
désir de faire ensemble, si elle ne peut être celui d’une maîtrise
de la situation. Suzanne se rend ensuite dans une salle de
montage où l’on monte justement les rushes du film — et,
précisément, les plans qui cadrent son visage. Cette séquence ne
prétend pas montrer une séance réelle de travail : elle est
manifestement une reconstitution qui se trahit dans la précision
du mouvement de caméra qui suit Suzanne et qui, la délaissant,
s’achève sur son gros plan sautillant à la table de montage. Cette
séquence fait l’économie d’un retour à l’histoire effective du tra -
vail de montage, mais en évoque la dimension communautaire à
travers l’accueil réservé à Suzanne et au caméraman. Les échan -
ges de regards avec eux sont malicieux ; on devine qu’ils pro -
viennent du sentiment d’incongruité partagé par tous les acteurs
de cette mise en scène.
Dans le même ordre d’idées, mais sur un autre plan, le
rapport entre À bientôt j’espère et Classe de lutte s’établit par la
rencontre de deux images fortuites qui appartiennent non pas à
la logique du discours, mais à la sensibilité du caméraman qui
les a prises, et du monteur qui les a gardées. Dans la première,
tirée d’À bientôt j’espère, Suzanne ne parle pas, laisse parler son
mari qui évoque la possibilité de son engagement à elle et
entrevoit déjà les problèmes qu’il pourrait entraîner dans leur
foyer. Cependant, un gros plan de Suzanne — sur ses yeux
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baissés quand son mari, hors-champ, parle d’elle — anticipe sur
le film à venir, soit Classe de lutte. Ce deuxième film sera en effet
entièrement motivé par la séquence où Suzanne monte pour la
première fois sur un parapet pour convaincre ses collègues de
rester solidaires et de poursuivre ensemble le mouvement de
grève. Or la caméra, à ce moment, se promène dans la foule
assemblée, hésite à cadrer Suzanne, dont elle ne semble rien
attendre, mais se ravise bientôt. Visiblement hésitant, l’opéra -
teur aurait pu couper n’importe quand et perdre ce moment.
Cette hésitation inscrit dans les images les étapes d’un geste
qui renvoie le spectateur au contexte rela tionnel d’une prise
d’image, à ce qu’il a fallu d’écoute et d’attention pour qu’elle ait
lieu, quand la logique événementielle entraînait la caméra sur
d’autres pistes. La rencontre de ces deux images fortuites crée
une solidarité entre les deux films ; cette solidarité apparaît
finalement comme une force créatrice qui motive le geste ciné -
mato gra phique du groupe, le lance dans l’aventure Medvedkine,
peut-être pour le seul plaisir de s’y voir éclore, comme Suzanne a
éclos entre deux images.
Peu importe finalement que Classe de lutte procède au
montage panégyrique d’une vie et soit un discours édifiant sur la
valeur de l’engagement. Ce qui se dit d’important sur l’expé -
rience fraternelle est ailleurs. L’insistance décalée et empathique
du gros plan sur Suzanne ravalant ses mots dans À bientôt
j’espère, qui engendre rétroactivement Classe de lutte, le regard en
direction de la caméra évité de justesse par Suzanne dans la
scène de l’auto qui ouvre Classe de lutte, la trace d’une hésitation
au moment du filmage de la scène centrale du film (celle de
Bruno Muel à la caméra qui manque de rater Suzanne montant
sur son parapet) : tous ces signes fabriquent la perception d’un
« nous » à travers un faire, sans documenter, précisément, ce
faire. L’expérience fraternelle, dans ce procès esthétique, ne
s’explicite pas, elle dit sa possibilité, non son effectivité. Elle ne
définit pas des qualités relationnelles, elle ne s’enfonce pas dans
la réalité d’une situa tion intersubjective dont elle ferait un
exemple.
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Forme mythique de l’expérience
À ce procès esthétique s’oppose un processus sémiologique
que Roland Barthes a décrit comme une « mythologisation »,
soit un film qui montre une expérience fraternelle et qui va
produire un mythe de la fraternité. Comment ce processus a-t-il
lieu ? Rappelons que, pour Barthes, il y a production d’un
mythe quand un signe — une image ou une phrase, en série ou
isolée, relevant de la publicité, de la littérature, de la chanson ou
encore du cinéma 13 — abandonne sa signification première
pour devenir une forme qui entre en relation avec un concept.
Une image d’hommes et de femmes qui fraternisent devient une
forme en entrant en relation avec le concept de fraternité tel
qu’il se pense à l’époque où est créée cette image. La relation de
cette forme (qui renvoie à plusieurs types d’expériences pos -
sibles) et de ce concept (qui renvoie à un savoir historicisé)
produit le mythe de la fraternité propre à cette époque.
Prenons pour exemple les scènes de fraternité du cinéma
français des années 1930. Ces scènes se comprennent sur un
fond d’idées — un « savoir mou », dit Barthes, qui a le sens de la
formule — où se mêlent des principes liés au droit social (à
l’origine des régimes publics d’assurance maladie et d’assurance
chômage, etc.), une contestation de l’état de droit (la fraternité
des anarchistes contre les normes et les règles sociales qui ne
reproduisent que des rapports de pouvoir), des principes
moraux (la fraternité chrétienne du devoir de charité), etc. La
forme-image de la fraternité des années 1930, quant à elle, est
liée aux souvenirs des expériences de la Première Guerre
mondiale, quand les combattants du même clan fraternisaient
pour supporter l’horreur des tranchées, mais aussi quand les
combattants de clans opposés refusaient ensemble de participer
plus longtemps à cette boucherie humaine. Les années 1930
donnent également lieu à nombre de gestes fraternels dans la
lutte entre fascistes et antifascistes : lors des échauffourées et
manifestations dans les grandes villes d’Europe, lors des
rassemblements d’écrivains et d’artistes, sans oublier le moment
de la mobilisation internationale qui jeta sur le front de la guerre
d’Espagne de nombreux partisans allés combattre aux côtés des
républicains espagnols.
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Les films français des années 1930 — notamment ceux de la
période militante de Renoir avec La vie est à nous (1936) et La
Marseillaise (1938) — mettent en images, à un premier niveau
sémiotique, ce fond d’expériences fraternelles. Mais à un second
niveau, ils procèdent à une mythologisation qui intervient
précisément quand ces images servent à attester la « naturalité »
du concept de fraternité. Dans La grande illusion (Renoir,
1939), la scène de partage du repas entre les prisonniers de
guerre se veut emblématique d’une expérience fraternelle, tout
comme celle où Gaston Modot lave les pieds de Jean Gabin,
qui, un bras dans le plâtre, ne peut faire sa toilette. Ces deux
scènes, d’ailleurs, ne sont pas sans évoquer des scènes bibliques :
les noces de Cana, le bain de pieds du Christ donné par Marie-
Madeleine. Elles évoquent aussi des principes de solidarité
sociale : le partage des richesses — quand Marcel Daliot, qui
joue le lieutenant Rosenthal, fils d’une grande famille de
banquiers juifs, partage ses colis pleins de victuailles avec ses
compagnons de cellule — et l’éthique de la sollicitude —
Modot prodiguant des soins à l’infortuné Gabin, tous deux
conservant leur dignité et leur quant-à-soi dans cette relation. Il
faut noter que Modot autant que Daliot considèrent leur geste
comme naturel et insistent — verbalement — sur ce point.
Cette opération de naturalisation est d’autant plus nécessaire
qu’elle représente l’ultime geste de lutte d’un cinéaste engagé
aux côtés d’un Front populaire moribond. Renoir use du
pouvoir mythifiant du cinéma dans un contexte de lutte
idéologique exacerbée par les menaces de guerre. C’est en effet
parce que le climat était en 1939 des plus délétères (la France
trouvant finalement que le fascisme pourrait être une bonne
médecine…) que le film de Renoir opte pour la mythologi -
sation quant, quatre ans plus tôt, dans Le crime de Monsieur
Lange, c’est l’esthétisation de l’expérience qui semblait l’em -
porter. L’expérience fraternelle est signifiée comme possible non
pas par les scènes de fraternisation — qui sont nombreuses dans
le film —, mais par la mise en abyme opérée dans les scènes
initiale et finale du film. Les clients de l’hôtel où Valentine et
Lange se sont réfugiés sont en effet invités à juger de la culpa -
bilité de Lange sur la foi du récit de Valentine — en fait, du film
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lui-même, qui n’est que la monstration de ce récit. Auditeurs
(dans le film) et spectateurs (du film) sont ainsi confondus pour
juger d’une expérience fraternelle qui a tourné court : celle d’une
coopérative d’imprimerie, dont l’histoire n’est pas sans rappeler,
côté coulisse (le drame en moins, cependant !), l’histoire de la
réalisation du film, puisque Renoir travaille pour la première fois
avec le groupe Octobre et doit gérer les difficultés propres à la
création collective. S’il insiste, dans la diégèse, sur le caractère
jubilatoire du travail coopératif des ouvriers de l’imprimerie, il ne
fait pas pour autant l’impasse sur les difficultés de la colla -
boration, du quotidien de la communauté et de ses relations avec
l’extérieur. Le crime de Monsieur Lange est précisément l’histoire
de la mise en échec d’une expérience de fraternité sociale, histoire
que Renoir veut inviter les spectateurs à ruminer, en les conviant
précisément à juger Lange. Après avoir tué Batala, Lange se
retrouve seul, avec celle qui l’aime mais qui ne peut que
l’accompagner dans sa fuite. Tous deux lâchent la communauté
qu’ils avaient pourtant contribué à bâtir et dont l’avenir semble
fortement compromis par le meurtre de Lange. Somme toute, ce
que Renoir demande aux spectateurs, dans ces scènes inaugurale
et finale du film, c’est de prendre conscience de la distance qui
sépare un rêve de fraternité et ses conditions réelles d’existence,
qui conduisent ce type de tentative à l’échec. Le meurtre de
Lange a pour fonction de dégriser tout le monde (y compris le
spectateur) ; même s’il peut être pardonné par un tribunal moral,
ce tribunal ne peut rien contre la loi sociale. Lange échappe à la
prison avec la complicité des clients de l’auberge et l’absolution
des spectateurs, mais il n’échappe pas à l’exil. Le crime de
Monsieur Lange pose ainsi un principe de réalité qui veut que
l’expérience fraternelle se reconnaisse mais ne se survive pas
comme l’expérience collective de faire un film, d’ailleurs. Tout au
plus, elle se reconduit. Elle reste, dans l’évanouissement du film
et de Lange, juste avant le générique, une possibilité.
Par la mythologisation, la fraternité prend un tout autre
visage. En devenant un mythe, la fraternité devient une valeur
sociale dont la naturalité incite à livrer bataille pour elle.
L’opération de mythologisation s’achève quand, dans son
utilisation politique, la fraternité devient à la fois le moyen et la
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fin du procès révolutionnaire : lorsqu’elle devient un instrument
de lutte dans l’histoire — la fraternité des combattants — et la
fin de l’histoire dans l’avènement de la communauté fraternelle.
Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction au contraire est d’en
parler : simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en
nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas celle
de l’explication, mais celle du constat. […] En passant de
l’histoire à la nature, le mythe fait une économie ; il abolit la
complexité des actes humains, leur donne la simplicité des
essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-delà
du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions
parce que sans profondeur, un monde étalé dans l’évidence, il
fonde une clarté heureuse : les choses ont l’air de signifier toutes
seules (Barthes 1957, p. 230-231).
Le mythe doit donc abolir la scène du conflit relationnel pour
mieux naturaliser l’idée d’une solidarité envisageable comme fin
de l’histoire. C’est bien le propre du procès de mythologisation
que d’abolir l’histoire et de naturaliser le concept, selon Barthes.
Ce faisant, la fraternité devient une force de ralliement aussi
bien qu’une force d’aveuglement ; une part de ce mythe s’est
précisément effondrée, lors de la reprise du travail dans les
usines en 1968 14.
L’esthétisation de l’expérience ne naturalise pas le concept,
n’abolit pas le conflit, le lieu de l’histoire : elle ne fait que
redonner foi 15 en la possibilité d’un « nous », sans faire de ce
« nous » une vaine espérance, mais en en faisant précisément un
possible éprouvé dans une praxis. Non pas la finalité d’une
praxis — ce qu’elle vise —, mais son vécu, soit la foi qu’elle
donne. La praxis active cette foi et, ce faisant, la recueille et la
relaye dans le procès d’esthétisation qui fait de la fraternité un
possible, plutôt qu’un fait, une valeur ou une idée. Chris
Marker montre l’exemple quand il crée de la fraternité par un
geste d’accueil en forme de retrait, lui permettant de faire une
place à l’autre dans son film. De même, la performance de La
lettre à Pol Cèbe témoigne de la possibilité d’une expérience qui
ne l’exemplifie pas comme expérience, si bien que, finalement,
le rapport des films à ce qui s’est vraiment passé, au sein des
groupes Medvedkine, est moins important qu’on ne le croit,
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puisque ces films n’attestent pas leur histoire, mais nous
renvoient à une possibilité.
Dans Qu’est ce que la philosophie ? Deleuze et Guattari
évoquent cette distance entre les émotions et les situations
réelles éprouvées et vécues par les individus, d’une part, et les
percepts et les affects tels qu’ils se conservent dans les œuvres 16,
d’autre part. Si ces émotions et ces situations peuvent faire
l’objet de récits — ce qui fut le cas en ce qui concerne le vécu
des groupes Medvedkine —, ce n’est précisément pas de cela
dont il s’agit dans la perception esthétique décrite ici. Le passage
du réel au possible est réalisé par un processus d’arrachement
qui qualifie, pour Deleuze et Guattari, le geste artistique et qui
transforme précisément les émotions et les situations en affects
et en percepts. Dans les films des groupes Medvedkine, ce
processus d’arra chement a lieu à plusieurs reprises : c’est le
discours de Suzanne et ses conversations avec ses camarades qui
sont arrachés à leur situation d’origine et mis en musique par
Colette Magny ; c’est le quotidien décrit dans Les trois-quarts de
la vie (1971) qui s’arrache au rendu documentaire et devient
une fiction émanci patrice dans Week-end à Sochaux (1971-
1972). S’arracher à l’expérience fraternelle réelle qui s’éreinte à
s’attester dans le document ou le récit, pour rejoindre sa
possibilité : encore faut-il pour y arriver que cet arrachement ne
reproduise pas un discours sur la fraternité qui en déplorerait
l’échec, ou encore qui la revendiquerait et la transformerait en
objet de croyance — et qui, ce faisant, renouerait avec le
processus de mytholo gisation.
Les films des groupes Medvedkine ne sont pas exempts de
mythologisation : ils ont alimenté le mythe et ils ont accom -
pagné son effondrement. Avec le sang des autres (Muel, 1974-
1975) prend acte de la fin du mythe fraternel qui avait dopé le
projet révolutionnaire et décrit avec une profonde tris tesse les
conditions d’existence que le capitalisme industriel réserve
désor mais à la main-d’œuvre ouvrière, sans espoir de change -
ment. Mais l’irruption du soliloque de Christian Corouge
réactualise, sinon une croyance, du moins une foi en l’écoute
mutuelle. Le soliloque permet d’en découdre avec ce que
Deleuze désigne comme la triple organisation des perceptions, des
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affections et des opinions, c’est-à-dire : pour les perceptions, le
triste constat d’une situation (la misère du travail à l’usine) ;
pour les affections, la désespérance ; pour les opi nions, le
discours militant réduit à l’impuissance après la reprise de 1968.
C’est pas simple de décrire une chaîne… Ce qui est dur en fin
de compte, c’est d’avoir un métier dans les mains. Moi je vois, je
suis ajusteur, j’ai fait trois ans d’ajustage, pendant trois ans j’ai
été premier à l’école… Et puis, qu’est-ce que j’en ai fait ? Au
bout de cinq ans, je peux plus me servir de mes mains, j’ai mal
aux mains. J’ai un doigt, le gros, j’ai du mal à le bouger, j’ai du
mal à toucher Dominique le soir. Ça me fait mal aux mains. La
gamine, quand je la change, je peux pas lui dégrafer ses boutons.
Tu sais, t’as envie de pleurer dans ces coups-là. Ils ont bouffé tes
mains. J’ai envie de faire un tas de choses et puis, je me vois
maintenant avec un marteau, je sais à peine m’en servir. C’est
tout ça, tu comprends. T’as du mal à écrire, j’ai du mal à écrire,
j’ai de plus en plus de mal à m’exprimer. Ça aussi c’est la
chaîne… (Christian Corouge, dans Avec le sang des autres,
1974 17).
Le soliloque bouleverse l’économie discursive du film
construite sur des passions tristes et des visages fatigués ; il
déchire un instant la litanie exténuée des témoignages pour
hanter le temps présent de sa réception. Le ton de la voix laisse
indéci dable la situation interlocutoire et semble mettre le reste
du film entre parenthèses : Christian s’adresse-t-il à quelqu’un ?
Mais personne ne lui répond ; le « tu », dans son texte, désigne
un interlocuteur absent, mais lui sert à se désigner lui-même, à
s’écouter, comme s’il était un autre : « Tu sais, t’as envie de
pleurer dans ces coups-là. Ils ont bouffé tes mains. » Sa parole
force une écoute ; elle s’endure du fond d’un silence de fosse ;
elle se détache d’un vague bruit de fond de circulation. De leur
côté, les images choisies décontextualisent cette parole en se
limitant à des plans larges : ballet des autocars aux petites heures
du matin ; travelling dans les rues longeant les murs des usines.
D’où parle-t-il ? Comment le savoir ? Aucun plan ne donnera à
voir Christian Corouge en train de parler. Aucun plan ne
montrera ses mains, ni les mains d’un autre. Privée de point de
synchronisation 18 et sans illusion de redondance 19, la parole erre
entre les plans, prise dans le grain d’une voix abandonnée, qui
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fait passer les percepts et les affects dans le matériau sonore, les
rend disponibles pour tous ceux qui ont la « force 20 » de l’en -
tendre et dont le film tente ainsi d’imposer l’écoute à ceux qui
font le film comme à ceux qui le regardent.
Que ce soliloque porte sur les mains n’est pas fortuit. Bruno
Muel, qui monte la séquence, a en mémoire le soliloque de
Desrois dans La lettre à Pol Cebe, où il est aussi question de
mains (mais dans une version littéraire, cependant) : « Ce n’est
pas un hasard si dans le mot humain, il y a le mot main. » Le
geste de Bruno Muel est un geste ultime de raccord : une
tentative de fraternisation par-delà les films du groupe, dont il
clôt la production ; par-delà les discours dont 1968 a prouvé
l’impuissance ; par-delà les vies qui s’abîment dans le travail en
usine. Il inspire un mode de réception comme praxis que l’on
retrouvera dans les textes critiques des revues Images docu -
mentaires et L’image, le monde : une épreuve de l’adversité qui
génère une foi en la fraternité, dont chacun assume à la fois le
caractère irréaliste et la nécessité.
Ce qu’il en reste, ou le principe de la greffe
Ce paradoxe de la foi n’est pas une impasse : c’est une manière
assez simple de motiver un acte de création — ne dit-on pas que
la foi déplace les montagnes ? Elle le fait en un sens, même si les
montagnes restent à leur place. Elle inscrit un « bougé » comme
culture, plutôt que comme nature. À sa manière, elle construit
une histoire. En un sens, la fraternité se cultive. La praxis artis -
tique dont il est ici question n’est pas un geste que l’on reprend
et perpétue — faire du cinéma comme Alexandre Medvedkine
dit en avoir fait, comme Jean Renoir en a pavé la route, etc. —,
mais une expérience qui se reproduit et se reformule chaque
fois. En ce sens, même l’écriture critique, le texte de « seconde
main », s’inscrit dans la continuité d’une telle praxis artistique et
relève de la même foi. Celui de Bernard Benoliel, paru dans
L’image, le monde, nous renvoie à l’expé rience du groupe et, en
chemin, s’y greffe, en faisant de l’expé rience de réception une
praxis de fraternisation. L’expé rience d’un « nous » qui inclut
l’auteur et le lecteur du texte y affleure, par et dans le travail
d’écriture qui joint « des mains » : mains réelles d’ouvriers, mains
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de monteurs et d’opé rateurs, mains de critiques, mains-
symboles, métony miques, mains-blasons filmées, inscrites,
mains serrées, mains données, mains ouvertes, etc. Mais
désignées par un mot qui introduit son dernier paragraphe :
« main-d’œuvre ».
Main-d’œuvre. Cinéma individuel de groupe, les films des
Medvedkine portent en eux-mêmes la trace de la réalisation de
chacun, une réalisation qui ne pouvait en passer en retour que
par le cinéma et la nature de ses pouvoirs. À l’origine, il s’agit de
décrire les traumas. […] Dans Avec le sang des autres, un ouvrier
parle de ses mains si douloureuses en fin de journée, qu’il ne
peut toucher le corps de sa compagne. […] Que peut alors le
cinéma, que fait le cinéma ? Il colle, suture, répare, rapproche
(« montage attraction ») et raccorde à vue, panse et pense le lien
défait, associe. La main qui monte, contre la main qu’on coupe
[…]. De l’œil à la main, c’est le corps qui se remet en mouve -
ment. En octobre 1917, « les mains prennent la relève des yeux »,
disait le commentaire markerien du Train en marche. En 2002, à
Paris, Henri Traforetti, medvedkinien de la première heure,
affirmait encore : « Tenir une caméra dans les mains m’a ouvert
les yeux. » Et voilà que ça circule, comme le train, comme bon
sang qui ne saurait mentir, voilà que deux plans montés en -
semble font la chaîne eux aussi, voilà qu’un temps on se prend à
espérer que les mains ne soient plus jamais fragiles ou coupées,
mais puissantes et justes. « Ce n’est pas un hasard si dans le mot
humain, il y a le mot main », glisse la voix off embarquée dans la
ciné-voiture de La lettre à Pol Cèbe. Et presque trente ans après,
comme l’écho, la voix de Godard répond : « les uns pensent, dit-
on/les autres agissent/mais la vraie condition de l’homme, c’est
de penser avec ses mains 21 ».
Il n’est pas question ici de se lancer dans une analyse littéraire
du texte, mais de faire au moins deux remarques sur le travail
stylistique dont il procède. Le texte se fait acte de connivence
soutenu par un lyrisme que Pol Cèbe continuerait à qualifier de
romantique mais que nous dirons redevable d’une foi sans
croyance. La main de l’ouvrier va fournir à Benoliel l’occasion
de tisser un réseau de sens qui soutient l’idée d’une fraterni sa tion
ouvriers/intellectuels/cinéastes. Entre l’épaisseur séman tique de
la main — symbole de l’humain au même titre que le visage —
et la réalité du travail manuel en usine, une correspondance se
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noue qui permet aux uns d’éprouver l’idée de l’aliénation dans
la débâcle du corps, aux autres d’éprouver le poids des corps
dans la justesse d’une idée. Benoliel passe, avec une virtuosité
non exempte d’emballement, de la main qu’évoque Godard aux
mains coupées, aux mains fragiles qui ont bouleversé Chris
Marker, en passant par les mains inutilisables de Christian
Corouge. Dans cet affolement du réseau de sens que traduisent
bien les effets de juxtaposition, de montage — les raccourcis
historiques, les oxymores, les mélanges de registres (poétique,
proverbial, clinique), d’univers référentiels, de citations —, se
joue une expérience de réception qui est aussi une tentative de
raccordement généralisé. Cette tentative est aussi soutenue par
un écheveau de références qui font appel à une culture de la
fraternité permettant au lecteur de s’y retrouver lui aussi, de s’y
reconnaître. Les références vont du socialisme utopiste de
Fourier et Proudhon (bisontins, eux aussi), en passant par
l’anarchisme libertaire des Vigo et Prévert (notamment dans un
autre texte signé Comolli, à propos de La lettre à Pol Cèbe, et
publié dans le même numéro que celui de Benoliel), pour finir
avec le vitalisme politique de Deleuze et Guattari 22. Comme
chez Pierre Perrault, la construction d’une expérience commu -
nautaire implique qu’on « retende la pêche » au « marsouin de la
fraternité » en intensifiant la vie des signes.
Espace relationnel
La foi, accrochée aux signes d’une expérience relationnelle et
aux gestes de sa poursuite (de sa reprise, serait-on tenté de dire),
crée un espace relationnel virtuel : un espace dont la fonction est
de créer un lien entre l’expérience du spectateur et celles des
protagonistes des films et de leurs auteurs. Ce lien repose sur la
saisie d’un « possible », un être et un faire-ensemble qui
réveillent et reproduisent le motif de la fraternité, en dépit des
avatars — et déboires — que connaît son mythe.
Cette culture de la fraternité n’appartient ni à une couche
populaire, ni à une élite, mais à ceux qui la recherchent parce
qu’ils ont foi dans le lien fraternel pour toutes sortes de raison
liées à leur histoire ou à leur condition. En ce sens, cette culture
de fraternité ne va pas sans une expérience de vie, une façon
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d’endurer la solitude et le scandale de la souffrance pour soi et
pour les autres, une sensibilité plus ou moins partagée et
alimentée par les signes de son partage. Entre 1967 et 1974, les
ouvriers des groupes Medvedkine utilisent leur expérience
cinématographique pour créer un lieu de résistance à la
domestication du corps par le travail, à l’atomisation sociale, au
procès de déshumanisation de tout l’appareil économique dans
lequel ils se sentent piégés. De même, les cinéastes sont, de leur
côté, particulièrement sensibles aux mouvements de solidarité
internationale qui se forment contre la guerre du Vietnam, pour
soutenir le Printemps de Prague ou la démocratie chilienne
d’Allende. Dans Le fonds de l’air est rouge (1977), Marker scrute
les visages dans les cortèges, s’interroge sur cette génération qui
s’enflamme pour la cause des autres — jusqu’au sens propre
dans le cas de Norman Morrison, qui s’est immolé par le feu et
dont il est question dans Loin du Vietnam (1967) — et qui,
d’un bout à l’autre de l’Europe et des Amériques, accorde sa
confiance aux résistances des peuples, mais s’empêtre dans les
stratégies politiques contradictoires de l’action révolutionnaire.
Il n’en faut pas plus pour comprendre que les films des groupes
Medvedkine se trouvent à l’étroit dans la catégorie des « films
militants », si on entend par film militant un discours
audiovisuel mis au service d’une lutte politique. Certes,
militants ils le sont, mais ils participent aussi d’une culture de
l’expérience — proche du situationnisme —, même s’ils ne
s’inscrivent pas dans le mouvement réactif/proactif d’une
histoire de l’art qui en découd avec ses propres institutions. L’art
et la vie se rencontrent, dans les films Medvedkine, non pas sur
le plan de la création de situations aptes à faire de l’existence
une forme d’art, mais sur celui de la réactivation du possible au
cœur des nécessités du monde social.
Cette réactivation va bien plus loin qu’une affirmation des
valeurs communautaires de la classe ouvrière ou des aspirations
utopiques d’une génération. Il ne s’agit pas de croire en la
fraternité, mais de reconnaître et d’éprouver la même foi, chez
soi et les autres, à l’occasion d’une expérience commune qui
trouve sa forme sensible. La réussite de l’entreprise — faire un
film ensemble qui réactive ce possible et le rende sensible —
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dépend de bien des facteurs, dont, au premier plan, les rapports
directs, immédiats et concrets des filmeurs et des filmés, l’entre-
deux, l’intersubjectivité, dont on connaît les limites et les
impossibilités. Mais c’est bien parce que ce possible n’est ni une
certitude ni une promesse, que la foi se reporte dans une praxis
ouverte qui perd en chemin un peu de sa finalité et de son
efficacité pour gagner en résonance.
Université de Montréal
NOTES
1. Images documentaires, nos 37-38, 2000 ; L’image, le monde, no 3, 2002. Le dossier
de L’image, le monde s’appuie sur un séminaire de recherche et un mémoire de
maîtrise (signé Colin Foltz, Université Paris I) — dirigés tous deux par Nicole
Brenez —, ainsi que sur une rétrospective des films des groupes Medvekine ayant eu
lieu à Belfort en 2002, à laquelle fit suite celle de Lussas en 2003. Ces films sont
aujour d’hui disponibles dans un coffret de deux DVD paru aux éditions
Montparnasse en 2005.
2. L’opposition entre une activité réflexe, une activité technique et une activité
pratico-poétique (ou praxis) est explicitée dans le chapitre II de L’institution ima -
ginaire de la société : « Nous appelons praxis ce faire dans lequel l’autre ou les autres
sont visés comme êtres autonomes et considérés comme l’agent essentiel du déve -
loppement de leur propre autonomie. […] On pourrait dire que pour la praxis,
l’autonomie de l’autre ou des autres est à la fois la fin et le moyen ; la praxis est ce qui
vise le développement de l’autonomie comme fin et utilise à cette fin l’autonomie
comme moyen. […] Cette façon de parler est commode, car aisément compré hen -
sible, mais elle est, à strictement parler, un abus de langage, et les termes fins et
moyens sont absolument impropres dans ce contexte […]. Dans la praxis, l’autono -
mie des autres n’est pas une fin, elle est, sans jeu de mots, un commencement, tout ce
qu’on veut, sauf une fin » (Castoriadis 1975, p. 112-113).
3. Le Centre culturel populaire de Palente-les-Orchamps (hors-champ ?) — un
nom prédestiné pour le cinéma ! —, située à Palente, un quartier neuf de Besançon.
4. Embauché à l’usine Rhodiacéta de Besançon en 1956, Pol Cèbe sera l’un des
membres les plus actifs du groupe Medvedkine : présent à l’image, participant à
l’élaboration des films, promouvant les projets. C’est grâce à son initiative que le
groupe de Sochaux s’est formé, après que l’expérience de Besançon eût pris fin.
5. Dans le livret du coffret DVD, Chris Marker raconte comment René et
Micheline Berchoud, un couple d’enseignants qui animait le CCPO de Besançon, et
avec lequel il était déjà en rapport, lui avait écrit pour qu’il apporte des films aux
grévistes de la Rhodia. Il reçut la lettre un matin de mars 1967 et décida, sur un coup
de tête, de s’y rendre la journée même.
6. Le coffret DVD contient l’archive audio de cette soirée mémorable, sous le titre
« La charnière ».
7 Les témoignages publiés par la revue L’image, le monde ramènent cependant cet
instant décisif à une histoire qui débute en 1964. Henri Traforetti raconte : « Le déclic
est venu de Pol Cèbe, de la bibliothèque de l’usine qu’il animait de jour comme de
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nuit et que nous fréquentions en permanence après le travail, généralement entre
quatre et six heures du matin avant d’aller nous coucher. C’est lui qui nous a dirigés.
Nous ne lisions que des polars et, à un moment, il nous a dit : “On va essayer de voir
si vous pouvez lire autre chose et tenter d’élargir votre horizon.” On se réunissait dans
la bibliothèque, il nous sortait un bouquin sur Picasso et il nous parlait des différentes
phases de son travail. Puis on passait à un autre peintre. C’est là que tout a com -
mencé, de 1964 à 1967 : d’abord les livres et les débats jusqu’au matin ; l’image, c’est
venu plus tardivement. » Et Roger Journot de compléter : « C’est vrai, on y débattait
beaucoup, mais Henri semble avoir oublié que l’image y fut d’emblée très présente.
Tous les tracts étaient illustrés de peintures ou de dessins découpés dans des revues
d’art et parfois détournés de manière assez provocatrice, et il y eut très tôt une petite
activité artistique à partir de montage de diapos, avec utilisation de magnétophone.
Quand Chris Marker a débarqué en 1967, dans une 2CV décapotable tellement
chargée de matériel qu’elle en débordait de partout, le terrain était préparé pour que
le groupe bascule dans le cinéma » (L’image, le monde, no 3, 2002, p. 55).
8. « En tant que personne, la présence des cinéastes m’a ouvert les yeux sur
beaucoup de choses. J’ai appris à faire des photos et à tenir une caméra. J’ai changé.
J’aurais aimé qu’ils me disent de venir avec eux » (Binetruy, « Nous avions créé un
lien », Images documentaires, nos 37-38, 2000, p. 46).
9. « Je me souviens d’un spectacle public organisé et financé par la municipalité
socialiste de Montbéliard qui avait invité des danseuses à venir à l’intérieur de l’usine
danser sur des robots. Il émanait de ce spectacle une haine à notre égard qui donnait
envie de vomir : il n’y a plus d’ouvriers, on danse sur les machines ! J’affirme que cette
vision de la culture est révisionniste et j’ai honte pour ces gens, même s’ils repré -
sentent la gauche bien française, bien franchouillarde, bien socialiste. Ils sont à
l’opposé de ce que nous proposions avec les groupes Medvedkine. Une culture qui
donne à tous accès à la connaissance du monde de manière à vivre mieux et à influer
sur une société qui avance. En ce sens, la culture a pratiquement disparu » (« Entretien
du 29 juin 2002 », L’image, le monde, no 3, 2002, p. 59).
10. Benoliel parle d’une véritable invention formelle, qu’il intitule « ciné-voiture :
trois hommes en auto » (Antoine Bonfanti « au son et au volant », José They « à
l’image et à l’arrière », Michel Desrois « à la place du mort et au verbe » (L’image, le
monde, no 3, 2002, p. 36).
11. « Dans un rapport audiovisuel, [le son off] désigne, selon l’acception que nous
avons introduite, un son dont la source non seulement n’est pas visible en même
temps sur l’écran, mais est supposé appartenir à un autre temps et un autre lieu, réel
ou imaginaire, que la scène montrée à l’écran » (Chion 2003, p. 427).
12. « Dans un rapport audiovisuel, [le son in] désigne, selon l’acception particulière
que nous avons donnée à cette expression, le rapport où se trouve un son dont la
source concrète est visible en même temps dans l’écran, et correspond à une réalité
diégétique présente et visible » (Chion 2003, p. 424).
13. Le mythe est une parole qui « peut être formée d’écritures ou de représentations :
le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le reportage, le sport, le
spectacle, la publicité, tout cela peut servir de support à la parole mythique » (Barthes
1957, p. 194).
14. C’est un autre film, Reprise (Hervé Le Roux, 1996) qui prend alors acte de cet
effondrement.
15. Au sens séculier que saint Augustin donne à la foi : cette confiance et ce courage
appartenant précisément à une conscience qui doute et qui sait accorder ou engager sa
foi contre le doute. Sans cela, point de rapports d’amitié, d’entraide et de don, non
plus que de projet et de persévérance.
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16. « La chose est dès le début devenue indépendante de son modèle, mais elle l’est
aussi des autres personnages éventuels, qui sont eux-mêmes des choses-artistes,
personnages de peinture respirant cet air de peinture. Elle n’est pas moins
indépendante du spectateur ou de l’auditeur actuels, qui ne font que l’éprouver par
après, s’ils en ont la force. Alors, le créateur ? Elle est indépendante du créateur, par
l’auto-position du créé qui se conserve en soi. Ce qui se conserve, la chose ou l’œuvre
d’art, est un bloc de sensations, c’est-à-dire un composé de percepts et d’affects »
(Deleuze et Guattari 1991, p. 154).
17. Retranscrit dans L’image, le monde, no 3, 2002, p. 52.
18. Selon la définition de Michel Chion (2003, p. 431) : « […] moment plus saillant
de rencontre synchrone entre un moment sonore et un moment visuel conco mi -
tants. »
19. Selon la définition de Michel Chion (2003, p. 430) : « […] illusion selon
laquelle on perçoit l’image comme la répétition du son (et vice-versa). »
20. Le mot est de Deleuze et Guattari (1991, p. 154).
21 Benoliel donne en note la référence de cette citation et précise : Chapitre 4A des
Histoire(s) du cinéma. Un peu avant, on entend même, troublante assonance : « L’es -
prit n’est vrai que lorsqu’il manifeste sa présence. Et dans le mot manifester, il y a
main » (« Libres et sans maître », L’image, le monde, no 3, 2002, p. 28).
22. Le titre du texte de Comolli est, symptomatiquement, « ritournelle ». Quand on a
lu Deleuze comme lui, ce titre ne manque pas de nous renvoyer à la « communauté
fraternelle » de ceux qui n’en ont pas — comprendre ici : ceux qui n’étaient pas de
l’aventure Medvedkine, mais qui en ont vu les films. Pour se reconnaître, ils ont
précisément besoin d’une ritournelle : « Il reste [aux âmes] un son que chacune rend,
comme une ritournelle à la limite du langage, mais qu’elle rend seulement quand elle
prend la route (ou la mer), avec son corps, quand elle mène sa vie sans chercher son
salut, quand elle entreprend son voyage incarné sans but particulier, et rencontre alors
l’autre voyageur, qu’elle reconnaît au son. Lawrence disait que c’était cela, le nouveau
messianisme ou l’apport démocratique de la littérature américaine : contre la morale
européenne du salut et de la charité, une morale de la vie où l’âme ne s’accomplit qu’en
prenant la route, sans autre but, exposée à tous les contacts, n’essayant jamais de sauver
d’autres âmes, se détournant de celles qui rendent un son trop autoritaire ou trop
gémissant, formant avec ses égaux des accords mêmes fugitifs et non-résolus, sans autre
accomplissement que la liberté, toujours prête à se libérer pour s’accomplir » (Deleuze
1993, p. 111-112). Cet extrait pourrait être une description du film La lettre à Pol
Cèbe, où il est question d’un voyage à trois, d’accords fugitifs et non résolus entre les
personnes dans une bande-son polyphonique, de liberté de filmer dans le nowhere d’un
tracé d’autoroute, dans le clignotement des lumières qui se relaient.
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